Алена Васільева, Sputnik
Усе нашы "Свабода, 4" і "Шчасце ёсць" — толькі кволая спроба аднавіць разгул дарэвалюцыйнага вяселля, за якую нам павінна быць амаль ці не няёмка перад хоць памяркоўнымі, але па неабходнасці буянымі, апантанымі, удалымі продкамі, аматарамі піва і іншых каталізатараў весялосці і душэўных размоў.
Сталічны TNT Rock Club на дзень ператварыўся TNT Rock Club 1894, і з яго сцэны ліліся не каверы сусветнага року, а гісторыі пра п'яны Мінск — прайшла экскурсія "Горад гаворыць". Гісторыкі і культуролагі распавядалі, дзе збіралася багема (і што яна піла), "Аліварыя" прэзентавала новы сорт піва — "Аливария 1894 Premium", мінчукі намагаліся выціснуць з сябе весялосць, адпаведную той, з якой хадзілі па клубах ды рэстаранах да рэвалюцыі. Мімікруючы пад багему, прысутныя хвалілі новае піва, вялі свецкія гутаркі і слухалі знаўцу мінскіх гісторыек Міхаіла Валодзіна — адным словам, у трансфармаваным пад дарэвалюцыйнасць TNT усталявалася атмасфера татальнай любові прысутных да продкаў і іх ладу жыцця.
З экскурсіі вынікала, што самым знакамітым мясцовым клубам было "Дворянское собрание", што месцілася на цяперашняй плошчы Свабоды. Тут можна было і ў віст згуляць, і прысесці ўбаку ад агульнага вяселля з размоваю, і патрапіць на танцы, і, нарэшце, выпіць. Усе пералічаныя пункты падчас прыбыцця ў Мінску паспрабаваў Мікіта Мураўёў, які, дарэчы, пісаў тут першую расійскую канстытуцыю. Захаваліся ягоныя лісты да маці. З лістоў вынікала, што мясцовыя вечарыны хоць і адрозніваліся высокім градусам шалёнасці, аднак мясцовыя дамы Мураўёва не ўразілі і ў лістах напісаў: "Усе яны меленькія, даволі нязграбныя, хоць танчаць добра".
Манюшка ўспамінаў пра гэтае месца як пра канцэнтрацыю прымальнасці — пісаў, што няма тут хіба толькі габрэяў, усе астатнія абіраюць клуб як адзінае магчымае месца каб бавіць час.
Самі габрэі пасля рэвалюцыі зладзілі сабе асабісты клуб — праўда, у будынку сінагогі. Павесіўшы на яе "серп і молат", аб'явілі будынак габрэйскім працоўным клубам.
Яшчэ адно папулярнае месца — "Купеческий клуб", знакаміты паэтычнымі вечарынамі: з 1911 па 1914 гады тут выступалі Маякоўшскі, Салагуб, Северанін, Чукоўскі.
Шмат легенд склалася пра клуб "Акварыум", прынамсі тут паказвалі першыя порна-фільмы. Іх круцілі ў спецыяльных кабінках з першых імпартных апаратаў.
Прысутныя крыху пасумавалі пра тое, што грамадскасць абмялела і не здольная больш уразіць адзін аднаго п'янымі выкідамі і разыйшлася сумаваць па дарэвалюцыйнай эпосе.